「優しい風」 自らの精神宇宙を表現




 手元に光一郎からの手紙がある。日付は平成6年の11月8日。郡山開成学園での芸術鑑賞座「若松光一郎の世界」の終了を知らせる内容で、リーフレットが同封されていた。そこには、3点組の「大地の歌」など大作を中心に29点を展示したことが記されており、「2年後の池田20世紀美術館の発表を控えてますので、その前哨戦みたいな形になりました。ご一報をかねて」とある。池田20世紀での個展への決意がにじみ出ている文面だと思った。
 池田20世紀美術館(静岡県伊東市)は、自分の道を独自に切り開いている現存作家の企画展を開くことで知られている。展示替えも3カ月に1回とゆったりしており、光一郎は以前から館のポリシーが気に入っていた。そんな中、牧野喜義前館長(故人)から「うちでやってみませんか」と、打診を受けたのだった。6年前のことだ。
 光一郎はその5年前に市立美術館で「半世紀の歩み」展を開いており、自分なりの表現に一つの区切りをつけて、さらに画面が自由になっていた。そうした時に、全国レベルのお気に入りの美術館からの個展の誘いに胸がときめいた。画業の集大成的な意味を込めて自分のすべてを発表したい - そんな思いが心の奥底からわき上がってくるのを感じた。
 「若松光一郎の世界展」には抽象と具象を合わせて60点が展示された。すっかり黄ばんでしまったが、その人柄までもしのばせる自画像デッサン、自然を超え宇宙の響きを流麗に奏でる黒地のシリーズ、暖色系の鮮やかな色彩 のハーモニー、そして人の死や自然をテーマにした岩肌を思わせる「碑」の作品群…。その一つひとつが光一郎の精神宇宙を表しており、見る例の心を開き、温かい交信を繰り返すのだった。
 自らが代表作と言っていた「大地の歌」は、メーン壁画ともいえる、たたきのコンクリートに架けられていた。自然光が作品を照らし、3枚の絵画が響き合って壮大な自然賛歌をうたい上げている。「光一郎に見せてやりたかった」。大作の前に立ち尽くしながら、改めてその思いを強くした。「決して誇示しないが印象に残る。その作品は若松先生そのものですね」とは林紀一郎現館長(65)。確かに、その展示空間は清潔感が漂い、優しい風が吹いていた。

| 鳥の歌の響き | 21:42 | comments(0) | - |

「葬送」 ガザルスに自分重ねる





 若松光一郎が亡くなった翌日(平成7年11月8日)の午前11時すぎだったと思う。平字旧城跡の若松家に向かっていた。どうしても遺族に伝えなければならないことがあったからだ。あの、優しく穏やかなまなざしを思い浮かべながら歩いていたら、さまざまなシーンが脳裏によみがえってきた。
 亡くなる1年ほど前だろうか。知人の告別式に出席したあとのようだった。「また1人…」の思いが強かったのだろう。自分の死と重ね合わせてこう言った。「花輪とか供物とか読経とか。どうも自分のセンスに合わない。自分が逝く時にはカザルスの『鳥の歌』で送ってほしいね」。哲学者のような目で遠くを見つめ、ポツンとつぶやいたのだった。
 「鳥の歌」はスペインのカタロニア地方の民謡で、チェロ奏者のパプロ・カザルスが好んで弾いた曲。フランコ軍事政権と一線を画したカザルスは祖国を出て反戦を訴え続けた。その象徴ともいえるのが「鳥の歌」で、自らが生まれたカタロニアへの思い、平和への願いが込められている。カザルスのチェロには思想のようなものがあり、聴く側の心に染みわたるのだ。
 若松家に着くなり、堰を切ったように妻の紀志子(80)にそのエピソードを伝えると、彼女はこう言った。「そうなの。できる限りあの人が喜ぶように送ってあげましょうね」。ともに支え、支えられてきたパートナーらしく、その言葉には気丈さが満ちあふれていた。
 11月12日。光一郎は自らの願い通り、会場いっぱいに流れる「烏の歌」に送られて天に召された。花輪も供物も全くないシンプルな告別 式。壇上には純白の大きなパネルが取りつけられ、遺影と遺骨と作品、さらに画家活動のベースにしてきた新制作協会の旗と生花のアレンジメントがあるだけだった。
 被爆体験を持ちながらも決して多くを語らなかった光一郎。「鳥の歌」の響きこそが社会や2000人もの参列者へのメッセージだったのかもしれない。享年81歳。池田20世紀美術館での展覧会を4ヵ月後に控えての死だった。

| 鳥の歌の響き | 21:48 | comments(0) | - |

「風化」 廃船からイメージ得る




 光一郎が撮った一枚の写真がある。風化した壁のアップで、ペンキがはげ落ち、微妙な模様が浮き出ている。「自然がつくり出した偶然の美」とでも思ったのだろうか。ベタ焼きの印画紙にサインペンのようなもので、構図の枠取りがなされていた。撮影したのは昭和31年1月1日。新しいリアリズムを求めて炭鉱や漁村をスケッチしていたころで、前後のコマには炭鉱風景が写っている。美校を卒業したあと、陸軍軍医学枚の防疫研究所写真班で写真技師のようなことをしていた彼にとって、カメラは身近な存在だったのだろう。スケッチの際、よく持ち歩いていた。しかし、その一枚が「限定された形態」を打ち破る第一歩になるとは、夢にも思わなかった。
 光一郎は当時、明らかに苦悩していた。昭和16年(27歳)に「石の村」で新作家賞、19年(30歳)に「五月」で岡田賞を受賞し、具象の世界の頂点が自分なりに見えたような気がしていた。しかし、さらに一歩進んで主題を突き詰め、絵に思想性を持たせようとすればするほど、袋小路へと追い込まれていった。
 だからといって、同じようなモチーフを同じ表現で描き続けるのは嫌だった。風景から室内、さらに炭鉱から港へ…。光一郎の模索は続いた。「自分なりの表現とは何なのか。このまま具象を続けていって、果 たして先はあるのか」。常に内的葛藤状態の中で、海岸線を歩きスケッチを続けていた。そんな時、ふと目に留まったのが廃船だった。
 光一郎のアンテナは鋭い。自らのインスピレーションをイメージに転換し、キャンバスにぶつけていく。例えば、「石の村」はドイツ映画「青い光」のタイトルに触発され、「大地の歌」はテレビで見たチベットの古代壁画や岩肌などがヒントになった。四倉海岸で見た廃船は、彼にとって一つの啓示といえた。
 船体に染み込んだ油、風化され、朽ち果てた表面。その、何ともいえない枯れた形や質感に強くひかれた光一郎は、そのままでも絵になると思った。「風化は自然がつくり出した美だ。それを絵画にオーバーラップさせたい」。カメラを持って朽ち果 ててゆくものを撮り続け、自然が形をつくる原理を学ぶ日々が続いた。
 撮影したモノクロ写真を大きく引き伸ばし、自分なりの色を付けてキャンバスに忠実に再現していく。その作業は船体にへばりついているブリッジも丹念に描くほどだった。そうして、記念すべき「風化」シリーズが生まれる。この時、光一郎47歳。のちに「死んだつもりになって新しい自分の可能性を追求しょうと思った。清水の舞台から飛び降りる心境だった」と語っている。苦しんだ末での光明といえた。

| 鳥の歌の響き | 21:50 | comments(0) | - |

「ヒロシマ」 キャンバスに思い刻印





 「こじつけたくない」。光一郎はよく、そう言った。見る側が絵を見て音楽が聞こえる、と感じるのもいい。戦争の愚かさ、人の世の無常を訴えている、と解釈するのもいい。しかし作者は多弁になってはいけない。ただ提示すればいいのだ。光一郎の沈黙には、そうした意味も含まれていたように思う。
 光一郎は昭和20年8月6日、広島で被爆した。1年前に召集され、当時は広島湾に浮かぶ小島・宇品(爆心地から5キロ)にいた。その瞬間、ピカッと空が光り、窓ガラスが割れた。その光はまるで、マグネシウムのフラッシュのせん光のようだった。次から次へと運び込まれる焼けただれた被爆者。だれもが「水をくれ」と叫んでいる。兵舎内は死を待つ人で埋まり、遺体は広場で焼かれた。さらに1週間後、被災地の後片付けに駆り出され、焦土と化した広島を目の当たりにする。がれきと死体。さらに、それを焼く異臭。その光景はまさに地獄のようだったのだろう。のちに、「景色はどこも灰色で、人まで灰色に見えた」と振り返っている。
 30歳の時に体験した惨劇。その2度と思い出したくない現実は、彼の心の中にどのような形で刻印されたのだろうか。被爆体験について尋ねられると「当時の光景がよみがえってくるので話したくない」と口をつぐみ、ひたすら沈黙を守った。しかし、肉体的には原爆後遺症の恐怖と闘い続けなければならず、あのいまわしい記憶は、一生彼にまとわりついて離れなかった。
 「碑H」という作品がある。昭和59年に制作された。こげ茶をベースにした濃密なマチエール(画肌)が特徴的で、「H」はHlROSHIMA(ヒロシマ)の頭文字。同じ年に「碑N」「北の碑」、さらに「鎮魂の碑・T氏の霊に棒ぐ」といった作品が続々と生まれている。しかも、その画題は光一郎には珍しく意図的に思える。
 「碑H」が描かれる4年前、紀志子と広島を訪ねた光一郎は、町が一望できる場所にたたずみ、すっかり変わってしまった景色を眺めた。その時、胸に去来したものは何だったのだろうか。心の奥底に塗り込めていた記憶を少しずつ呼び起こし、風化しないようにキャンバスに焼き付ける。それが、一連の「碑シリーズ」だったような気がする。

| 鳥の歌の響き | 21:53 | comments(0) | - |

「帰郷」 いわきに根張り生きる




 「精神の道はパリも日本も同じことです」。これは昭和26年冬に2回目の個展を開いた時の荻須高徳(新制作協会貞)が寄せた推薦文の一節。昭和20年9月に紀志子と長女民子(3つ)が待つ常磐湯本町の実家に戻った光一郎は、いわきでの活動を余儀なくされる。
 17年に末弟・嶺三郎が肺結核で逝き、19年にはすぐ下の弟・祐二郎も戦死。さらに22年、父・徳三郎までが亡くなった。わずか6年の間に次々と若松家を不幸が襲い、家には母・シナだけが残きれた。長男であり家族思いの光一郎にとって、母1人を残して東京に出て行くことはできなかったのだろう。絵画仲間をつくり、いわきで根を張って生きることを決意したのだった。
 冒頭の荻須の推薦文は光一郎にとって激励文のように思えた。「パリも日本も同じ」という部分を「東京も地方も同じ」と自分なりに置き換えたに違いない。中央に出て新しい刺激をいち早く感じ、作品レベルを上げて名を売りたい−との思いもあったろう。しかし、地方に腰を据えて画家として生きていく道を選ぶ。のちに「迷いもためらいもなかった」と述べている。
 当時の若松家は通称「表町」にあった。現在「さはこの湯」になっている場所で、光一郎は子供たちを対象に「サイプレス(糸杉)絵画教室」、紀志子は音楽教室「アザミ会」を開く。以後50年にもわたって続けられる、夫妻そろっての文化活動のスタートだった。
 京都で生まれ育ち、青春時代は東京で過ごした紀志子。いくら光一郎が決めたとはいえ、終戦後に見ず知らずのいわきで過ごすのは大変だったに違いない。
 「確かに東京に戻るつもりで音大の教授に就職を探してもらっていた。その時、『これからは地方の時代。文化を根付かせるために捨て石になる人が必要。あなたはそうしなさい』と言われてふっ切れた。教授も偉かったと思う」と当時を振り返る。
 光一郎は書いている。「私の作品は、けんらんたる花園に比べれば秋の野に咲く雑草のような存在であるかもしれません。しかし、私はこの雑草のような抵抗を持って、来年もその翌年も根強く大地に根をはってゆき、自分の信念を貫きたいと思います」この精神こそが、いわきでの画業のベースであり、原点ではなかったのか。そこには強い意志が一本通 っていた。
| 鳥の歌の響き | 21:55 | comments(0) | - |

「作家精神」 厳しい目持ち続ける




 「スケッチブックが出てきたんですよ」。二女の素直(46)がそう言って見せてくれた作品群には光一郎の素顔が見え隠れしていた。決して人に見せようとして描いたわけではない1枚1枚。しかし、そのどれを取っても手を抜いたものは見当たらない。中でも黄色の色画用紙にセピア色のコンテで措いた裸婦デッサンは、実におおらかで何ともいえない画格があった。
 「あの人は、あくまで自分が制作することを本位に考えるタイプ。作家なのね。指導者には向いていなかったと思う」とは紀志子。光一郎は戦後、湯本の自宅で子供対象の「サイプレス絵画教室」を開いたが、決して枠にはめるような指導はしなかった。同じ位 置に立ち、一緒に学んでいく - という基本方針を自分なりに持ち、子供たちの自由な発想を大事にして自由に措かせた。それは、その人のいい面 (本能)をどんどん伸ばしていくことを、最優先するやり方といえた。
 のちに「ユマニテ会」に発展する青年たちへの指導も同じ。週1回、しかも夜にアトリエを開放していたが、月謝はなし。秘められている未知の才能を引き出しながら自分の刺激にもしたい、と思つていたらしく、絵に手を加えることはしなかった。  光一郎の絵を見る目は厳しい。純粋に自分のセンスや価値観をフィルターにして絵だけを評価する。だから、措き始めて何年、だれだれの弟子、といった周辺の事情は、全く関係ない。要は「いい」か「悪い」か。「以前と変わっていない」か「良くなった」か…。決してそのレベルまで下げて見ることはしなかった。いや、できなかった。おまけに、歯に衣を着せることなど大の苦手のうえ無口、ときているから、誤解されるケースもかなりあった。
 「指導者とは、単にテクニックを教えるだけではない。生き方を示すのだ」。光一郎の母枚である東京美術学枚(現在の東京芸術大)には、そうした考え方が息づいていた。彼自身も藤島武二教室で、藤島の人間としての幅の広さ、絵画に取り組む姿勢を肌で学んだのだろう。
 光一郎は27歳の時、磐城中(現磐城高)のX会で絵の指導を受けた恩師の作品を前に、「失礼ですが、これから描くのが絵じゃないですか」と評したという。絵を前にすると、彼はいっさいのしがらみを忘れ、純粋になれた。そして、他人にばかりでなく自分にも「これでもか」というくらい厳しかった。それが七十年近くにもわたる画業の支えだった。
| 鳥の歌の響き | 21:57 | comments(0) | - |

「ライバル」 見事な対照見せた二人




 光一郎の呼び名は「みついちろう」という。サインもしばらくは「mitu」を使っていた。しかし、社会的に「こういちろう」と呼ばれることが多くなるにつれ、「K・Wakamatsu」へと変わっていく。そうした中で、常に「みっちやん」と呼び、若かったころのスタンスを崩さなかったのが、磐城中X会時代からのライバル・鈴木新夫(昭和55年5月10日没)だった。
 戦後も東京に残り、時代に埋もれた風景や人々を具象的手法で掘り下げ続けた新夫。逆に、いわきに住みながら抽象表現へと変貌を遂げた光一郎。ニ人は常にお互いを意識し合い、無言のうちに励まし、励まされるかけがえのない“同士”、といえた。
 二人を対比する際、必ずといっていいほど引用される文章がある。昭和24年に、いわき民報に掲載された柴田善登(二人の磐中時代の恩師で昨年3月没)の「若松光一郎論」だ。柴田は新夫を「冷静な頭脳と厳格な自己批判の目を持ち、理詰めの追求で制作していく型」とし、光一郎を「本能的な作画態度で自然に対して赤裸々にぶつかり、そこで一気に勝負を決めていく型」と許している。実に的確で、本質を突いている内容だと思った。
 のちの光一郎にこんなエピソードが残っている。知人と五百羅漢を見にいった彼は、「光と影の感じが面白いね」と、言ったというのだ。羅漢の表情ではなく、光線の具合に興味を覚えたところに「色感が豊かな作家」と言われる光一郎の真骨頂があった。
 「それぞれ、作家の特性があるように社会性を帯びた主題は私の肌に合わなかったようだ」と本人が述べているように、一時「主題」にこだわった画風は、すぐに「絵画」を探究する道へと戻っていった。逆に新夫は、生活者のにおいに美しさを求め、人間を描き続けていくことになる。
 新夫が自分より一年早く新制作協会貞に推挙された時(昭和30年)、光一郎の胸中はどうだったのだろうか。その3年前に肺結核を患い、長い療養生活を余儀なくされたあとの、ライバルである親友への朗報。複雑な思いが交錯していたに違いない。しかし彼は、それを制作意欲へと変えた。「親友が情熱をプレゼントしてくれた」のだった。

| 鳥の歌の響き | 21:59 | comments(0) | - |

「リアリズム」 暗い部分にばかり目が




 「僕たちが新しいリアリズムを求めて常磐炭田を訪れるきっかけとなったのは、君の静かな一言でした」 - 光一郎の告別 式で弔辞に立った彫刻家の佐藤忠良(83)は60年余にもわたる交流をかみしめるように、声を抑えてその人柄や思い出を語った。忠良が「これほどよく来る町はない」というほど、いわきとのかかわりが深くなったのは光一郎がいたからだった。忠良たちが提唱した「新しいリアリズム」とは、画面 構成や色彩など視覚的に絵を描くのではなく、その場で働く人たちの生活そのもの、喜怒哀楽を画面 に表現していくことが重要だ、という考え方。それをかたちにする一つの手掛かりとして、炭鉱や漁村があるいわきがモチーフに選ばれた。昭和31年1月のことだ。
 スケッチに訪れたのは、忠良をはじめ朝倉摂、竹谷富士雄、中谷泰、息居敏文など、仕事のジャンルや所属団体を超えた8人。光一郎と新夫が案内役を務め、日夜、スケッチと芸術談義に明け暮れた。光一郎は、といえば目を細めながら彼らの話にジッと耳を傾けていることが多かった。
 傾斜した丘に並んでいるハモニカ長屋。たそがれ時になると、各家庭で一斉に食事の用意が始まる。その煉が亀裂のある灰色のズリ山にたなびき、何とも美しい情景を醸し出した。メンバーたちは、そうしたのどかな風景の中から、人々の喜びや悲しみをどうとらえ、自分なりにどう表現するかを模索したのだった。
 「石炭をはこぶ女」という作品がある。光一郎特有の輝くような色彩 は抑えられ、画面は重く沈んでいる。女たちの顔は黒く塗りつぶされ、表情さえも見えない。同じく、その年の新制作協会展に出品した「小田炭砿A」も「小田炭砿B」も底辺を感じさせる暗い色調になっている。
 「炭鉱の町に生まれ、現在もそこに住んでいながら、炭鉱の生活を肌で感じることが、ほとんどといっていいほど、なかった」。光一郎の心の中には、そうした思いが渦巻いていた。恵まれた家庭の中で、ほぼ希望通 りの人生を歩んできた自分。炭鉱の人たちの生活を見つめれば見つめるほど、暗い部分にばかり目がいった。
 結局、光一郎が持っている体質と新しいリアリズムの考え方は肌が合わなかった。しかし、持ち前の好奇心が新たな刺激を生み、次のステップへの橋渡しをした。彼は決して後ずさりすることはなかった。常に前だけを見据え、表現を切り開いていく精神を持った画家といえた。

| 鳥の歌の響き | 22:00 | comments(0) | - |

「新制作」 モダニズムの風受ける




 平成7年9月に体調を崩して入院した時、光一郎は紀志子に「新制作の会員名簿を持って来てくれ」と言った。昭和31年に会員に推挙されて以来、必ず審査に参加し、協会展を見続けてきたというのに、それができない。寂しかったのだろう。せめて名簿を見ながら、尊敬し思い入れのある作家の作品を想像するしかなかった。
 光一郎が所属した新制作協会」は、昭和11年に生まれた。洋画家9人が美術界の政治的抗争に嫌気をさし、「芸術運動の純粋化」を唱えて旗揚げしたのだ。既成のアカデミズムを批判していただけに、その画風はいずれも独特の新鮮さにあふれていた。彼らは権威主義的な傾向が強かった画壇に、モダニズムの風を吹き込ませたのだった。
 光一郎は当時、美校の4年生。11月に開かれた第1回展を見て、佐藤敬と脇田和の作品に強くひかれる。体制に反抗し新しい美術界をつくるために行動を起こした創立会員の“九人の侍”光一郎は、その勇気と表現の自由さにあこがれた。自身も第二回展から出品し連続入選を果 たしていくのだが、その畏敬の念は終生変わることがなかった。
 「若松光一郎の世界展」でのオープニングセレモニーには、佐藤忠良をはじめ、難波田龍起、佐藤ぬ いなど新制作協会のメンバーが多数駆けつけた。そこには“巨匠”などといった世間一般 の評価とは全く関係のない、自らの作品を追求し続ける人間たちがいた。自分が納得した作品を制作することを優先し、さまざまなことに耐えてきたからだろうか。どの頼も一本筋が通 っており、頑固そうに見えた。
 「集団というのは長い時間がたつと、どうしても“お家の事情”ができて、なまぬ るくなる。それでも辞めずにいるのは、腐りかけているものの中で頑張っている者に踏ん張らせなくては、という私なりの抵抗精神です」。この忠良の言葉は、現在の新制作協会の苦悩ぶりを表していた。
 光一郎の遺作「COSMO GIALLO」(黄色い宇宙)は、昨秋の協会展でいつものように第1室に飾られた。黄色をベースに古代布の群青、薄墨の黒で分割された明快な画面 。そして鮮やかな赤が躍動している。忠良にして、「力強く、とても死を前にした作家の手になるものとは見えなかった」と言わせたその作品には、新しい表現に向かおうとする希望のようなものがあった。それこそ彼の“新制作魂”だった。

| 鳥の歌の響き | 22:01 | comments(0) | - |

「抽象への助走」 キャンバスに色彩躍動




 光一郎の湯本時代最後の作品に「独航船」がある。「色彩の饗宴」と評されることが多かった具象作品の集大成で、五色のテープと大漁旗が風にたなびき、舞っている。はち切れそうな出航見送りテープは、まさに「乱舞」という表現がふさわしいくらい勢いがあり、よく見ると、絵の具がしたたり落ちている。瞬間の印象と精神の高揚を見事に表現した作品といえた。
 制作されたのは昭和35年で、北洋サケマス漁華やかなりしころ。当時46歳の彼は、江名港近くに住む磐中時代の同級生・阿部省三(平成3年没)の家に泊まり、翌朝見送りに立ち会った。長い別 れを惜しむ汽笛、港が見えなくなるほどのテープ…。その活気にあふれる浜の光景をしっかりとまぶたに焼きつけ、100号のキャンバスに印象をぶつけたのだった。
 彼の画業50周年を記念して出版された「半世紀の歩み」と題する画集がある。次から次へと変わる画風、表現。ページをめくっていくと、光一郎がいかに新しいものを追い求めてきたかが、手に取るようにわかる。その中でも、抽象表現への助走的な役割を果 たしたのが、「独航船」といえた。
 光一郎はその前後、憑かれたように海岸線を歩き、さまざまな風景をスケッチしている。新制作の会員になって審査からは解き放たれたものの、具象表現に行き詰まりを感じていた。「自分はこれからどうすればいいのか」。炭鉱や働く人など、これまでの枠の中で少しずつ抽象表現を試み、転換を図ろうとしたが、思うにまかせない状態が続き、題材を海に求めたのだった。
 「独航船」は具象であって具象でない。「一気に勝負を決めてしまう画家」である光一郎が、使いたい色を存分に使って本能のままに措いた躍動が、見る側にも伝わってくる。自らが大好きな色といっていたバーミリオン(朱色)をポイントにあしらい、より印象を強くする配置は、彼ならではの色遭いといえた。
 光一郎は、この作品を別世界への入り口にでもするかのように、一気に「抽象」に傾倒していく。それはちょうど、平字旧城跡に新居を構えた時期でもあり、さまざまな状況の変化が彼に“転向”を決断させたのだった。
 「四倉にあった廃船の染み込んでいた油の模様や、ペンキがはげ落ち風化した船体の肌合いに興味を持ってね」。光一郎は、抽象に入るきっかけを、いつもこう語っていた。その根っこには「自然に学びたい」との思いがあった。

| 鳥の歌の響き | 22:03 | comments(0) | - |

06
--
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
--
>>
<<
--